我从中国回到柏林的那天，在Ring Bahn坐着，一个人坐在我的行李箱旁。我紧抱着它，心里明白它是我惟一能允许自己在那段已经结束的难忘旅程中留下的东西。行李箱里装满了冬天的衣物，中国的茶叶，时差，旅行的疲倦，还有那种终于从战场上归家的士兵般的感觉。秋天的太阳光束温暖地从地铁站边上的黄叶间射来，也从窗户安静而毫不吝啬地流进来。这便是秋阳，安静而慷慨。它不像夏天的阳光一般跳跃得像个小孩；它倾倒在人的脸上，总是有种舒适的角度，像母亲在床边对待一个发烧的孩子般充满善意。然后我听见，“but I love you like the sun”（但是我像太阳般爱你）。

在纪录片的拍摄里，你不知道你在等待什么，尽管如此你还是继续等待，诚心诚意地等待。只有在几天，几周，甚至几个月后，当你处于一个完全不同的时空里看着回播的镜头素材时，那时你的双眼已经回复清醒地来观看屏幕上发生的事情。只有那时，你才明白你之前等待的是什么。然后你会摁下停止键，坐在那很久，闭上眼睛，让某个早晨、下午、某个小时在你的脑海里重播。你能听到你身边安静地等待的人的呼吸声。风风火火的日子已经结束了。这时你意识到，你也许找到了这个故事的线索。

过去十年里，在中国和其他地方间的国际长途航班上，我几乎总是一个人。不知道为什么，我能清楚地记起那些有人陪伴的旅途。即使在混乱的航线里，无论我的旅伴是好是坏，这些旅途总伴随着某种温暖的感受。但那些我独自来回的旅途，我既无法算清次数，也无法想起太多细节。这些记忆聚集在一起，像是一组蒙太奇镜头编成的一本集子，集齐了那些复杂的的气味，情绪，画面。要是偶然间打开这本集子，它总会在我心里掀起一阵涟漪。