我的写作伙伴R向我介绍了最近Netflix上的一个节目Nanette，其中女同性恋澳大利亚喜剧演员Hannah Gadsby讲述了最终导致她放弃喜剧而开始讲述非喜剧化的真实故事的决定的缘由。这个决定来自于她想不带掩饰、真实地讲出作为女同性恋者遇到的虐待的故事。最让我感动的一部分，是Gadsby说她妈妈为在她小时候逼她“改变自己”而道歉，因为她妈妈当时认为世界是不会改变的。但最终她的妈妈意识到，她必须学会为了她真实的自己而战斗，否则她永远不会幸福。

有一天我会离开这一切，将所有抛在脑后，我曾这么想。我会离开对我重要的每个人，搬去一个没有人认识我的地方，那里的人甚至不会知道怎么念我的名字。这样他们就无法为我安排一个未来——由一所大学，一个工作，一段婚姻，一个丈夫和一个小孩组成的未来，也无法为我的生活制定各种规则。我可以睡到自然醒，然后在白天捕猎，下午打渔，晚上喂家禽，就像马克思在《德意志意识形态》里说的那样。没人会因为我是一个女人便塞给我一个姓氏，我将拥有一个完全属于自己的名字。

在成年人的世界里有一种说法：最好和最坏的谎言都是那些你告诉你自己的谎言。我们儿童也知道这种说谎技巧的精髓。也是从那时开始，我学会了这个在成年人的世界里生存的技能。

大约在一年前，我开始打包我所有的东西，一箱衣物，四箱从那些埋头苦读的日子里积攒下来的书，然后把它们连我自己一起寄送去柏林，第三次在陌生的地方扎根。那是我热切地在“土豆之地”——德国，试图重新生根的开端。我不得不说，即使这已经是第三次，我依然没有丝毫感觉自己比第一次作为移民时更觉得自己准备好了。或者说，作为移民最重要的一个特点，便是永远无法完全在新的土地上感到完备。

在纪录片的拍摄里，你不知道你在等待什么，尽管如此你还是继续等待，诚心诚意地等待。只有在几天，几周，甚至几个月后，当你处于一个完全不同的时空里看着回播的镜头素材时，那时你的双眼已经回复清醒地来观看屏幕上发生的事情。只有那时，你才明白你之前等待的是什么。然后你会摁下停止键，坐在那很久，闭上眼睛，让某个早晨、下午、某个小时在你的脑海里重播。你能听到你身边安静地等待的人的呼吸声。风风火火的日子已经结束了。这时你意识到，你也许找到了这个故事的线索。